这是前五章的回顾，是难分难解的追溯，是空茫的充实，是与充实共生的漫漫不已。然后是诗的潮涌，是文的海啸，是劈头盖脸的灵感的潮汐，是昏天黑地的感觉的旋转，是拼死拼活的倾吐诉说，是哭哭笑笑的一座纪念碑，是文学大海的惊天巨浪，是文学天空的星光灿烂。
当你看到一条新出水的鲤鱼的时候，你会为餐桌上的菜肴而兴奋，但如果你是一个写家，你的激动也许根本不在于口腹，不在于动物蛋白。当你不能确定那是鱼还是虾，是黑猫还是墨狗，是水花还是水草的时候，你为切肤的写作灵感而感动。
是的，它已经跃跃欲试，泪眼惺忪，百感交集，山雨欲来风满楼，多情岂被无情恼？你已含情，泼水难收，无法更改。一切的一切正在降临。你当然感谢命运，给了你雨点一样多的敲打弹搔，他来寻找诗情画意，他赐下小说的订单，一个字，一张纸，一本又一本新书，就像一个又一个的浪头，一个又一个飞起再飞落的海鸥。一潮未落，一潮又起，浩浩荡荡，呼呼哧哧。又像满天的星星，这里一闪，那里一亮，这儿连成了光河，那儿散成了花线。她提供了纸张与显示屏，她抚诱你编织出一块又一块的云图。她是……还不完全知道她的姓名。她是丁小兰？她是戈雅？她是波波娃？她是远方的星，近处的低语，一只飞过的夜鸟，昨天造访的梦中美人……她已经长眠在松林深处。
不，这个核心不一定是一个故事。它好像是一条丝线的抖颤，你还没有把握住它的波形、振幅与端倪，它只是似有似无地动着，再动着。它好像是一枚丢失了的指环，郭颂演唱的东北民歌《丢戒指》。就是不能拜天地儿啊，咿呼呀儿哟！你相信它仍然为你而旋转、而传情、而隐藏在指甲草与蝴蝶花丛，是的。
请问那是什么地方？它好像是一个久远的幸福记忆，是一次想象与追求中的热吻，你的怯懦使你没有贴住她的嫩软的面庞。怎么又像一个还有点模糊的梦？你记得你很幸福，你早就离开了她，你仍然记得她脸上的茸毛，记得她脸上的俭朴纯净的香味。你仍然为有过的、后来被渐渐遗忘了的甜蜜而感激却又酸楚。是一只风筝？一根放风筝的绳？是风筝、绳儿与放风筝的儿童的、由烦闷缠绕住激情的灵魂。就像那个高高摇摆的风筝，用绳儿拉住，又靠线绳送上无边辽阔的天。是风筝上的那个高高低低吟咏不已的哨子，如歌如鸽如哈瓦那。我们高歌“要古巴，不要美国佬”——古巴耶斯，扬基诺。
不幸的孩子已经因为贫困与委屈而夭亡。那时所有的歌曲都吟咏游击队长。他的爸爸是游击队的战士。深夜，远方的风送来一个孩子呼喊妈妈的叫声，送来一个女人的啜泣和一个醉汉的狞笑。送走过一只痛苦的狼。白天，你在这里迁移无主的棺木，你向久远的骷髅致意。风筝升上了高空，寻觅太阳，寻觅大风，寻觅高山与大河，寻找狼。你是如此地与他们心神纠结。而你日益变得遥远与陌生，因为，明年，是不是你将衰老？你本来没有想到这是一个如此看好的故事题目。