温言书的视野被车前灯照亮了。
世界亮堂起来。
他下意识向往衡宁的方向走去, 但眼睛在短暂的清明后，又掀起一片雪白的马赛克。
手脚一阵冰凉，四肢却沉得像是灌了铅般根本提不起来, 整个人让他险些绊倒在路牙子边。
他本来就容易低血糖, 晚饭没来得及吃，中午又吃得少, 加上神经紧绷, 自然就撑不住了。
衡宁一把将他捞了起来, 顺手往他嘴里塞了一颗橘子味的硬糖。
带着柑橘的酸甜在味蕾轻轻蹦开, 那股带着治愈力量的糖分顺着舌根攀向全身。
——低血糖就是这样来得快去得也快，胃里磨人的难受逐渐消失了，意识回流, 温言书松了一口气, 慢慢站起身来。
他不知道自己是怎么爬到车后座上的, 只知道方才那一遭折磨得他一身虚汗。
劫后余生带来的虚脱感, 让他整个趴在衡宁的后背直不起身来, 衡宁也就任由他的脑袋抵在自己的后背上, 来回轻轻蹭着。
不知是他方才喂进去的那块糖, 还是温言书本人的体香，淡淡的橘香味飘在衡宁的鼻尖前，让他方才被风吹乱的心思也宁静下来。
“唉……”身后的人疲惫地叹了口气，似乎是将无奈和烦闷彻底揉碎了抛进身后的漆黑里, 这才虚虚抬起手, 环住了衡宁的腰身，撒娇一般黏糊糊地嗫嚅了一句, “饿了……”
衡宁只说了一声“扶好”, 就带着他呼啸进了那灿烂的都市夜里。
报社大厦在东三环附近, 精心设计的建筑在群英荟萃的中央商务区也能大放异彩。
每次经过这里，衡宁都忍不住侧目——那是脏乱的城中村、贫穷的棚户区不可能出现的幻境。
百来米高的楼体高耸入云，宛如一根将人牢牢钉在城市里的定海神针，带着人们走向高处、触摸云层，安慰着他们每一步攀登都将有所回报。
身后，北京CBD独有的流光溢彩让衡宁有些恍惚。
这一切的璀璨绚烂都让他心驰神往，但从白马桥到这里的三十公里路，他可能一辈子也赶不上了。
身后，那生来便就应该在大城市里扎根的人儿轻轻贴过来，一股温热让衡宁心中的落差感短暂被屏蔽。
至少这一刻，他们之间是没有距离的。
“想吃什么？”衡宁把车速放慢，确定自己不大的声音可以逆着风，传到他的耳朵里，“我请你。”
那人像是苏醒过来一般，慢吞吞把下巴搭在他的肩膀上，似乎硬是等到他的气息在衡宁的后颈抚摸了个遍，才沙哑着开口道：“沙县小吃吧……”
衡宁轻轻皱了皱眉，说：“你可以选个贵点的，就当我感谢你帮我介绍了个工作，不用顾虑那么多。”
CBD附近，以国贸为代表的商圈消费水平都不低，但衡宁心想，他要是愿意，自己稍微下个血本也无妨。
温言书结结实实环抱住衡宁的腰，道：“我今天胃口不好，吃不了大餐，回去煮点面条我们一起吃吧，等过段时间你拿到课时费，我们可以好好庆祝一下。”
衡宁不知道他这番话有几分借口和推脱，只知道这话说出口倒是让他没了什么心理负担——毕竟对于目前的他来讲，请客依旧是一种比较逞能的行为。
温言书必然是知道的，只是用着温和的理由兼顾了他的经济能力和自尊心。
“行。”衡宁目光柔和下来，问道，“面里想加点儿什么？”
“我要多多的火腿肠，切成沫撒整整一层，还要加小青菜，一两颗就好，画龙点睛一下。”明明在照顾人，温言书还偏偏得逞一般，嘻嘻笑道，“我又要白嫖你的手艺了。”
衡宁忍不住扬着嘴角笑了笑，这样子正巧被温言书从后视镜看得一清二楚。
两个人在镜子里对视了一眼，衡宁觉得有些尴尬，就听温言书仰着脖子唱起来：“你笑起来真好看，像春天的花儿一样……”
妈的。衡宁春花般的笑容瞬间消失，转而是恼羞成怒地拧了一把油门，车子便在身后那人无虑的笑声中飞驰过去了。
两个人回到温言书的出租屋里，这家伙立刻生龙活虎，完全没有半点儿胃口欠佳的样子。
何思怀还在外面和同事聚餐，衡宁便钻进厨房里开始做晚饭。
温言书趴在客厅的餐桌对面，就这么撑着脸，借着灯光看着厨房里忙碌的人，这个今天“恰巧”把他捡回家的人。
他不知道衡宁说的“正巧路过”是有几分故意几分存心，只知道那人嘴里说了巧合，他便当做是巧合就好。
温言书慢慢趴到桌上，朦朦胧看着衡宁。
他一直可以理解衡宁的回避和苦衷，但同样的，他也在悄悄渴望一段稳定安全的关系。
温言书轻轻阖上眼皮，只觉得自己这差不多麻木了十多年的心思，又回了春一般悄悄发芽——他很久没有这样小心翼翼地悸动过了，像是少年人陷入了一场漫无边际的单恋，只要对方给了他一点甜头，他的天空就可以晴朗一整天。
他又悄悄抬眼，让衡宁的影子乘着灯光透进视网膜里，模糊的亮点在他的世界里闪烁。
衡宁端着两碗面条从厨房里走出来的时候，看见这人正阖着眼趴在桌上打盹儿——真就像个猫似的，满身瞌睡虫，似乎只要稍微暖和些的地方，就成了他用来补觉的小窝。
同样，这人也跟猫似的敏锐极了，衡宁自认为已经放得很轻的脚步声还是把他扰醒了，眼睛“啪”地一下睁开，不带半点儿睡意、精神地亮起来。
“饿死啦！”温言书开心地举起筷子，抱过面就开始吃。
最近这人吃水煮面的次数多过了头，但这人也没吃腻的意思，低头哧溜哧溜乐呵得很。
衡宁忍不住问道：“你现在口味这么清淡了？”
他记得这个人以前是无辣不欢的，在学校食堂吃饭都要自带辣椒酱，吃自己做的小面也要大勺大勺地加辣椒油，如今这么寡淡的一碗，居然还能吃得津津有味。
温言书抬起头，呜哝呜哝地骂道：“我现在的胃，就他妈的千疮百孔，吃辣是爽啊，疼起来送人上西天，就一辈子只能这爽一次啦。”
他说这话的时候，大大咧咧像是在讲述着一个别人的故事，但衡宁见过他喝多了蹲在墙边吐得苍白的脸色，有些后悔地想，当时要是能拦着他让他少喝一点就好了。
温言书的胃就是被喝酒和不规律的饮食折磨坏的，胃溃疡胃出血，离胃穿孔一步之遥，好几次还喝吐了血，被人直接送到医院里去。
但他就这样一声不吭地扛住了，靠着折腾自己的身体，换来在大城市稳稳地落地生根。
衡宁看着他瘦弱白皙的手腕，心想，这人看起来弱不禁风，会因为吹风病倒，也会因为孤身一人而被吓到，但他却毋庸置疑是个真正强大的人——一个充满了韧性、无比坚定的勇士。
温言书吃得真的很开心，一时间让衡宁觉得，这家伙是真的馋了想吃面，而不是替自己着想才不让自己请客的。
看那人狼吞虎咽又竭力保持优雅从容的憋屈样，衡宁忍不住说：“吃慢一点，不够再做。”
温言书抬起头，脑门子已经蒙了一层细汗了：“慢不下来，真的好好吃啊，你真的好厉害。”
衡宁其实很容易满足，温言书一句单纯的赞美让他整个人轻松愉悦了起来——想当年这人就是这样甜蜜攻陷，一口一个“你好厉害”，骗了自己几年的免费课后辅导、免费外伤包扎、免费周末加餐和免费的亲吻拥抱。
眼看着这人的碗很快见了底，这懒猫罕见地主动起身消消食，看来是吃得太撑了，坐着躺着都成了一种煎熬。
衡宁看他在屋内慢悠悠散着步，刚想找个机会回去了，就看着人眯着眼，仿佛微醺一般哼起歌儿来。
——这是王菲的一首小众歌曲，名叫《新房客》。
“等待晚上，迎接白天，白天打扫，晚上祈祷，离开烦嚣，寻找烦恼，天涯海角，心血来潮……”
衡宁其实很少听歌，唯独王菲的除外，温言书对于王菲的喜爱是从高中就刻进他脑海里的。
他那时候不理解歌词，自己便告诉他，这首歌的主人公爱上了对面来的新房客，每天等待着在推门的瞬间，和对方可以短暂打个照面。
吃饱了之后的困顿其实和喝醉的感觉差不多，温言书迷迷糊糊趴到窗边吹风，嘴里还喃喃唱着：
“有人在吗？有谁来找？我说你好，你说打扰。不晚不早，千里迢迢，来得正好……”
有那么些时候，温言书觉得，是不是这样的关系就应该让自己满足了——他们可以坐在同一辆摩托车上，自己可以搂着他的腰，他会带自己回到家中，按照自己的口味做一碗热腾腾的面条。
他会在自己需要的时候及时出现，驱走恐惧和黑暗，他们甚至可以交叠在同一张床榻上，互相宽慰情绪纾解欲望。
一如他们多年前一样，做尽了一切情侣该做的事情，唯独不肯承认在一起的事实。
衡宁在身后不知看了他多久，最后还是说了一声：“我先回去了。”
温言书没有回头，只是在轻轻的关门声中继续模糊地哼道：
“哪里找啊，哪里找啊，一切很好，不缺烦恼。”
作者有话说：
单元标题/歌词：《新房客》，原唱：王菲。