那都是很久以前的事情了, 很久以前，发生过太多事情了。
太多千丝万缕的因由，造就了最让他们承受不住的结果。
和温言书对他糟糕的初印象不同, 衡宁第一次见到温言书时, 就意外得蛮喜欢这个看起来谨小慎微的男生。
那是高一刚开学的时候，衡宁拼了命从县里最偏的初中考到市里来, 满脑子都想着要珍惜这来之不易的机会, 根本无心去想其他。
他记得很清楚, 开学第一天他来得很早, 特意选了个离讲台很近的位置，那时候前排稀稀拉拉没人愿意坐，只有一个一看就有些瘦弱怯懦的男生, 极不情愿地把书包塞进了他旁边的抽屉里。
那时候衡宁正在刷题, 抽空瞥了他一眼, 是个一看就不讨男生喜欢的类型——长相有点儿太清秀文弱了, 乍一看像是个漂亮的女孩子, 胆子也小小的, 很好欺负的样子。
但衡宁没那闲心去欺负人, 反而觉得他长得挺好看的，或者换句话来讲，第一次进城里，和这样弱势的人相处, 会让他心里的不安全感少很多。
那时他还在做题, 脑子里没空想那么多，便也没顾得上初见的礼貌, 就看对方小心翼翼凑过来, 紧着嗓子跟他打了个招呼：“你好……我叫温言书……”
衡宁正刷题刷得上头, 忍着被打断的痛苦伸手推了推眼镜：“嗯。”
低下头把断了线的思路重新串起来，才不咸不淡地自我介绍道：“衡宁。”
那孩子瞬间受到打击一般不敢吱声了。
衡宁不用看也知道，这家伙选择坐在这个位置，百分之八十是被老师或者家长强迫的。
第一节课，这家伙就开始上课开小差。
他完全是在无意识的前提下就开始目光涣散了，拿着笔在草稿纸上乱涂乱画，等收回神来发现半节课过去，整个人就开始极度懊悔和痛苦，一会儿就急得满头是汗。
这书念得也太遭罪了，衡宁看得出他有好好学习的心思，可他偏偏自控力极差，这个自我博弈的过程便成了极致的痛苦与折磨。
那时候，衡宁并不想管他的闲事，毕竟他自己的时间都争分夺秒的，便也没管这个成天把自己泡在焦虑里唉声叹气的小同志。
撇开叫温言书不要打扰自己学习之类的话，衡宁第一次主动跟他搭话是在开学后的第三天。
那时候摸底考试的成绩发下来刚不久，自己拿了第一，温言书也考得不错，出乎衡宁意料地拿了全班第五。
那家伙短暂开心了一会儿，没想到还没等放学，就又开始焦虑起来。
上课的时候，衡宁总听他“咔哒咔哒”摁着自动笔，老师订正卷子也显然没听进去，下课之后，他反复翻看着自己桌面上那几张考试卷，居然眼睛一红，悄悄抹起眼泪来。
衡宁有些莫名其妙，寻思这家伙莫不是想要考第一，结果就听他捂着脸自言自语地哭道：“我怎么考这么好……这可怎么办呀？”
衡宁的第一反应是气笑了，他以为这人是在装模作样地炫耀，但那股子扑面而来的悲伤又确实不是假的，便出于好奇问道：“你哭什么？”
温言书大约是把衡宁当成木头了，突然被搭话吓得直接噎回去，三两下把眼泪擦干，这才痛苦地道：“我这次考了第五，我妈就会让我下次拿前三……我这次是超常发挥，下次连前十都不一定行啊……”
那时候周遭大多的学生，都并不清楚自己究竟是为了什么而学习，温言书显然就是为了应付家长而拼命的典范。
衡宁觉得他有些夸张过头了，只拍拍他让他别那么有压力，便就继续钻进课本里了。
那段时间，他的右手边依旧是每日被唉声叹气包裹着，但衡宁抗干扰能力强，哪怕温言书把他的肺叹出两个窟窿，也不会影响到他半分。
那时他的心思也很单纯——三年高中生活，他就要实实在在学满这三年年，没有任何人、任何事可以阻碍他的步伐。
直到后来有一天周清，一边的温言书拿起笔没多久，就“哐当”一下整个人栽倒在地面上。
一桌之隔的衡宁在原地震撼了十几秒，这才在监考老师的授意下把人背去了医务室。
夏末还一片燥热的天气里，这人手脚冰凉得像是个死人，脸色也白得跟张纸似的毫无血色，阵仗看起来吓人得很。
虽然他对这个刚认识还没熟悉起来的同桌没什么感情，但恰巧，衡宁的爸爸那时候也正病着，动不动就在家里轰然倒地了，他便对这样的场景充满了恐惧。
有那么一瞬间他真的慌得不行，直到校医给他注射了一针葡萄糖，那个看起来都快死掉的人，突然就慢慢回过神来——
就是普通的低血糖，早饭没吃，加上心理压力过大，直接绷不住栽倒了。
“你有点儿营养不良啊。”那时候医生掐着他细细的手腕儿，比划道，“太瘦了，是不是平时都不吃早饭的呀？”
衡宁这才看过去，那人像犯了错误似的躲在被子里，怯怯地不敢接话，似乎生怕被人批评了一般。
虽然确认没事后，衡宁便几乎回去考试了，还照旧拿了个全班第一，但这一遭属实把他吓得不轻。
下课之后等那人回来一盘问，就见听他支支吾吾解释道：“我在攒钱……我想买个MP3……”
衡宁便又给他气笑了——不吃早餐，每天省个几块钱，就为了买个影响学习的东西，那时候衡宁觉得，这人简直已经傻到不可理喻的地步了。
但他真的怕温言书又晕了，衡宁可不想再利用考试时间送他去医务室，就每天抠出自己一半的早餐钱，给他买豆浆和豆沙包。
这是学校附近最便宜的早餐，是衡宁唯一支付得起的，糖分含量也充足，他便没想着要变个花样，每天就拿着一模一样的东西打发他，强迫他必须吃掉。
但他依旧不能理解拼命攒钱买MP3的行为——似乎拿不到这东西，他就要死了一般。
那时候，衡宁隐约能感觉到温言书这人的精神状态有些恍惚，总是绷得很紧，脆弱得像是随时随地都要断掉一般，时常焦虑不安，几乎看不到他面上露出轻松快乐的表情。
而且他似乎什么都怕——老师拍讲台的声音能吓到他、同学打闹的动静也让他紧张，就连自己有时候下意识清清嗓子的声音，都有可能让他一激灵。
衡宁隐约知道原因，似乎是温言书的妈妈对他要求太严格了，强势的性格也造就了温言书的怯懦。
但他并没有时间细究，直到有一天，温言书罕见得戴了一副眼镜儿来上课，他以为是这家伙终于在被窝里打手电看小说，把眼睛看坏了，没想到却是用来遮住哭肿了的眼睛的。
那天的温言书狼狈得有些滑稽，眼睛哭得像是一条金鱼，衡宁恰巧忙完手里的阶段任务，便问他什么情况。
温言书委屈巴巴把自己埋进臂弯里，似乎又要哭了：“我偷玩手机被我妈发现了……”
衡宁似乎不是很意外，甚至觉得温言书这副反应有些小题大做，便就听到那人说：
“这是我找别人借的手机，我跪下来求她，她还是把它摔碎了，我不知道该怎么办……”
衡宁听到这里，忽然一阵胃疼，下意识想着，这人要是得攒钱赔人手机，自己又不知道得包他多久的早餐。
“我昨天晚上在门外楼梯上跪了一夜……我没有睡觉，她也没睡……”说到这里，温言书又开始流眼泪了，“她不给我进家门，说我太让她失望了……”
衡宁终于感觉有些窒息了，他早听闻温言书的妈妈有些严苛，但让孩子在门外跪一夜，真的有点儿太过分了。
主要还是温言书太听话了，衡宁看着他惨兮兮的模样心想，换成稍微叛逆些的，可能早就爬起来，跑到楼下网吧逍遥自在地过一夜了。
直到温言书撸起裤管儿，给衡宁看那成片的巨大淤青，他终于绷不住崩溃地哭出声了：“一会儿还有体育课，感觉根本站不起来啊……”
他哭得真的太惨了，这是衡宁第一次感受到他的无助和痛苦，产生了一种确实应该帮帮他的念头。
于是他陪温言书跟体育老师请了假，说他上学路上摔着了，两个人便坐在位置上，安安静静做了一堂课的题。
那天放学，温言书磨磨蹭蹭从椅子上爬不起来，衡宁便让他别动，跑去打工的店里，找老板借了辆自行车，把温言书送到了他家楼下。
温言书家住在七中的教职工宿舍，那里有着光鲜的单元门、整齐的窗户、雪白的粉刷墙。
那时候衡宁停下车，只站在楼下往上看了看，正巧对上一个女人朝下扫视来的目光。
车座后的温言书便立刻紧张地唤了一声：“妈妈……”
女人戴着眼镜，衡宁看不清她背后的表情，只听到一声冷漠的宣判：“你迟了两分钟了。”
身后，抓着他校服的手心便骤然攥得更紧了。
衡宁接收到了他的情绪，便抬头对女人道：“阿姨，温言书他的腿走不动路，稍微耽误回来的时间了。”
下一秒，那女人便关上窗，踩着高跟从楼上飞驰下来。
在女人把温言书接走的前一秒，衡宁撕下一张便签塞进他手里，上面写着他家的电话号码，他希望如果有事，这个人今晚可以给他打个电话。
他不知道温言书有没有领略到自己的意思，只知道那晚打完晚工，自己满脑子都还是温言书被他妈一瘸一拐拖上楼的背影。
下了班，衡宁穿过学校边繁华的闹市区，拐进渝市最著名的穷人区“野水湾”里，沿着漆黑的石板路，找到了这一片最破烂的一间小屋。
这是他上高中之后，为了方便上学的同时照顾父亲，特意搬的便宜出租屋。
门是破的，吱呀打开就把父亲吵醒了，里面传来一串虚弱的咳嗽，衡宁拉开灯，窄小却整洁的屋子便被照亮了。
“幺幺，今天学校生活啷个嘛？”一回家，父亲就会照例问问他这一天的事情。
衡宁在学校话不多，回家却乐意和爸爸聊天：“我学得很认真。”
他一边说着今天上课的内容，一边脑子里跟着复习。
“我有个朋友叫温言书。”衡宁一边收拾书包一边跟父亲说，“我觉得他有点可怜。”
这是他第一次跟父亲分享学习以外的事情，也是第一次以“朋友”的名义称呼温言书。
他跟爸爸说了很多，说他上课不认真也考了第五名，说他为了买MP3饿到昏厥，说他动不动就一副要哭的样子，说他妈妈真的好恐怖……
“我给他留了电话，我怕他妈今晚还要整他。”衡宁说。
但他等了一晚温言书的电话，却什么都没有等到。
作者有话说：
这个单元是校园回忆向单元，如果不喜欢这类情节的朋友，可以直接跳订~