在那之后的喧嚣、嘈杂、惊呼、痛哭……纷杂的一切刻在衡宁的脑海中, 理不成连贯的画面，却一帧也忘不掉。
他当时脑子是麻木的，刀子掉落在那已然没有生命迹象的人身边, 汩汩的血流到他的手上, 却没有任何感觉。
周围的人越聚越多，救护车和警车的灯光闪得他睁不开眼。
警笛声、哭嚎声、还有满身是血的温言书跪在警察腿边泣不成声的求情。
那一晚的画面被仔仔细细刻在了他的脑海里, 刻在了无数次无法克制的闪回中, 刻在他根本躲不过的梦里。
“别自责, 我是在保护我自己。”临别前, 衡宁对温言书说，“分手吧。”
下一刻，冰凉的手铐铐上了他的手腕。
温言书被闻讯赶来的医生抬上了担架, 衡宁转身上了警车, 车门合拢的瞬间, 他们的人生轨迹, 就彻底朝着完全相反的方向驶去了。
当天晚上, 温言书胆囊破裂, 腹部出血严重, 险些丧命。一直到身后呼啸着的警笛声彻底消失，他才觉得，剧烈的疼痛快要让他死去了。
等再睁开眼的时候，他的胆囊被摘除, 腹部那深深的刀口被细心缝合, 但他生命中缺掉的那块，却再补不回来了。
他被诊断出患有应急障碍和重度抑郁。
事实上, 他很久以前就有了抑郁的症状。
第一次被衡宁从小巷子里救出来的那天, 他其实是打算服药自杀的。药片他都囤好了, 藏在自己的枕头底下，却没想到那天夜里是在衡宁家度过的。
眼下出了这档子事，那一向雷厉风行的母亲也彻底崩溃。
她趴在自己的病床边道歉，露出了十几年来从没有过的难过和自责。
温言书看着眼前这位陌生的母亲，面无表情一言不发——他知道自己不争气，拒绝沟通，已经是他能做出最决绝的态度了。
事发之后整整一个星期，他都没有开口说过一句话。大人们给他请来了心理医生，警察也答应等他状态好一些再来做笔录。
一直到一周后，他一个人跑去学校收拾行李。
经过年级长廊的时候，他发现这次联考的成绩已经下来，光荣榜就张贴在楼道口最显眼的地方。
他本不想看的，视线却不受控制地被那红纸的颜色吸引。
他想起来，衡宁在模考前就跟他许愿，希望有朝一日可以重新回到第一名的位置，为此，他拼尽全力，不眠不休地学习，只祈求联考打破他近三年“万年老二”的屈辱。
与此同时，那一行大字扎进他的视野里——
“恭喜衡宁同学，在本次百校联考中获得全区第一名的好成绩。”
他的梦想完成了，他的梦想又永远完不成了。
于是，整整一周没有开口说话的温言书，蹲在红色而喜庆的光荣榜前、在整个年级同学老师的注视之下，嚎啕大哭。
高三的最后一段时间，他全部用在对抗应激反应和抑郁症上。
自己的妈妈终于幡然悔悟，她不止一次跟温言书强调，妈妈不需要你取得好成绩，妈妈现在最大的愿望就是你可以健健康康、平平安安。
然而，像是刻意跟她作对一般，待这一次与他无关的高考过去，他立刻跑去了整个渝市最严格的复读学校，连夜收拾好行李，投入到了高强度封闭式的复读生活中去。
再后来，衡宁因涉嫌过失致人死亡罪被判处有期徒刑七年，加上等待宣判的将近一年，他的人生被整整抽走了八年时光。
这段时间，温言书和母亲给予了衡宁父亲生活上很大的帮助，却抵不过思念成疾，在衡宁出事不久便去世了。
而温言书在第二年的高考中考上了中传，来到了和衡宁约好的北京、在这里上学、工作、买房、扎根。
刚开始的时候，他还去尝试探望过衡宁，直到被人拒绝探视了不下十回，他便自觉得、再不会出现在这人的世界里了。
直到命运兜兜转转、又一次让他们相遇在通州区白马桥的红豆网吧。
此时，衡宁的目光十分平静，却正是这份平静，让温言书整个心脏都快要变得粉碎。
“你比任何人都应该更能理解我。”衡宁温和的声音在他耳边传来，“和我这样的人在一起，只会拖累你的。”
因为案底，他不能参加法考，拿不到律师资格证，因为案底，他不能考公考编，当不了公务员入不了编，因为案底，他不能考教资，当不了老师……
这让他想到了古代的墨刑，上学的时候总觉得这是最轻的刑罚，但落到自己身上之后，才发现这是一个将一个人慢慢从精神层面、到社会存在价值一并判了死刑的极刑。
再次回到社会后，所那记录在档案里的一笔、时时刻刻提这着他在人生中被平白抽走的八年，提醒着他这一切已绝不可能再回到正轨了。
“我不是走不出过去。”衡宁无奈地笑了笑，“我是不能给你好的未来。”
温言书看着这人温柔似水的目光，酸涩涌上鼻尖：“我乐意。”
当初这人就是用这三个字搪塞了自己，但眼下显然并不好使。
“你知道我们没可能的。”衡宁很狡猾地用了陈述句，似乎笃定了温言书就是这么想得一般，“你值得更好的人生。”
温言书是个记者，犀利时可以把对面问到哑口无言，但眼下，却半天说不出话来。
他看那人转身要离开的落寞身影，罔顾撕裂般疼痛的大脑和依旧翻涌叫嚣着的胃，一个箭步拦到他前面，伸手，将衡宁直接推倒了墙边。
“温言书……”衡宁似乎意识到了他要做什么，伸手要推开他。
结果下一秒，温言书几乎是使尽浑身力气，发狠一般吻了过去。
这个吻明显是一种挽留人的下等手段，慌乱得毫无章法，险些把他自己的嘴唇磕破了。
似乎是硬要堵回衡宁的话，他胡乱地啃｜咬着，直到那人投降般轻轻握住了他的肩膀。
温言书这才脆弱地抬头，哀哀地祈求道：“就一次，就今晚，从此以后我再也不缠着你了行不行？”
他的目光中，是他自从开启新人生后从未展现过的极度卑微，那一瞬间，这人似乎又成了当年在学校被欺负的那只可怜的小猫，湿漉漉地，瑟瑟发抖。
衡宁早已经被他身上的橘香味撩拨得乱了心智，下一秒，那人的手便轻轻勾开了他领口的衣扣。
倘若他在这方面有半点儿克制力，早在当年，他就不会和温言书厮磨在一起。
就算是一场告别仪式好了，衡宁这么心想着，小心翼翼地将他捧进怀里。
这是他们第一次如此正式的接纳彼此，居然是在这种情景下，悲怆得有些黑色幽默般的滑稽。
不知是因为疼痛还是因为悲伤，温言书的眼泪自始至终就没有停过：“对不起……对不起……”
听着那人断断续续的道歉，衡宁轻轻抱住他：“不用道歉，你不用道歉。”
细数这么多年的心境，有过绝望痛苦，有过自怨自艾，有过抱怨和诅咒，唯独没有的，是对那落下一刀的后悔。
“再来一遍，我还是会这么做。”衡宁吻着他的耳尖道。
看着他好好活着，看着他在北京有了自己的生活，这么多年藏在阴影中的窥伺似乎都有了结果。
“哪怕我会变成一个杀人犯，哪怕余生都不可能和你在一起。”
温言书的指甲克制不住地在他的背后抓出红痕，颠簸中，绷紧的足尖将身下的皱褶画了一遍又一遍。
未关严的窗将月光轻轻撩起，将那一地破碎的汗滴镀得惨白。
直至珠残玉碎，柳败花零，温言书才哭着对他说：
“你不是杀人犯，衡宁。”
“你是我的英雄。”